企業(yè)資訊

夜雨丨紅雪：鄉(xiāng)村劁豬匠

山東朱氏藥業(yè)集團(tuán)有限公司2022/11/29 17:10:33

鄉(xiāng)村劁豬匠

紅雪

春節(jié)回老家寧小鋪屯，發(fā)現(xiàn)完全不是我心中存照的樣子了。沒(méi)有了土坯茅草房，取而代之的是紅磚彩瓦或是新型材料筑起的“高級(jí)平房”，裝上了土暖氣，有的還修了室內(nèi)廁所，房前的水泥路，確實(shí)變成了水泥白色路，沒(méi)有了暴土揚(yáng)場(chǎng)，也不用擔(dān)心雨季“踹大醬缸”了。

已有二十幾年沒(méi)回老家了，看啥都感到親切，又陌生。

“秦會(huì)計(jì)，好嗎？

“秦獸醫(yī)，可是個(gè)好人呀！”

幾個(gè)老年村民口中的“秦會(huì)計(jì)”“秦獸醫(yī)”，說(shuō)的是我父親。

當(dāng)?shù)弥腋赣H已經(jīng)去世好多年了，他們嘆息連連。

“那時(shí)秦獸醫(yī)可沒(méi)少幫咱們，劁個(gè)豬、騸個(gè)馬，買個(gè)藥，說(shuō)一聲就行，方便呀。”

村民這樣一提，父親的一些往事就從我的心底迸發(fā)出來(lái)。

是呀，父親，一晃你已經(jīng)離開(kāi)我們十年了。在我的心中，父親的一把劁豬刀，是記憶深刻的，即使進(jìn)了城，他還帶著，有時(shí)拿出來(lái)擺弄。那是一把像樹(shù)葉一樣的刀子，放在一個(gè)皮質(zhì)的殼子里。

四十年代末，父親是寧小鋪屯里惟一念過(guò)初中的人，打一手好算盤(pán)，寫(xiě)一手好毛筆字，這成了他一生的榮耀。因?yàn)橛形幕�，�?huì)打算盤(pán)，16歲的父親被安排到公社獸醫(yī)站當(dāng)會(huì)計(jì)，成了屯里**吃供應(yīng)糧的人。那一年，父親也把18歲的母親娶回了家。父親梳著偏分頭，穿一件藍(lán)色中山裝，上衣兜別著兩管鋼筆，陽(yáng)光一照，熠熠生輝，很是打眼。他每天一早，穿過(guò)雞鳴狗叫的村路，迎風(fēng)而舞的莊稼地，到兩公里外的公社獸醫(yī)站上班，沒(méi)少招來(lái)艷羨的目光。  

這樣的日子沒(méi)兩年，父親就覺(jué)得村人看他的目光有些暗淡。

“光會(huì)打算盤(pán)，不會(huì)劁豬，也不會(huì)給牲口看病，沒(méi)用呀……”一日，村鄰家的一口年老色衰母豬，要劁掉，找到父親，以為他“近朱者赤”，父親的臉騰的紅了，搓著手，表示無(wú)可奈何。

這件事對(duì)父親刺激很大，他想：在獸醫(yī)站上班卻不是獸醫(yī)，尷尬！于是，父親就開(kāi)始暗暗和獸醫(yī)站的獸醫(yī)學(xué)習(xí)，有事沒(méi)事就看醫(yī)學(xué)書(shū)籍，買書(shū)花掉了很多本來(lái)就不多的工資，沒(méi)少遭到母親的責(zé)怪，“回家鍬鎬不動(dòng)，老看那破玩意當(dāng)飯吃呀！”

鄉(xiāng)村的夜是漫長(zhǎng)的，寂靜的，母親埋怨歸埋怨，也只有母親和一盞如豆的煤油燈陪伴著父親，那簌簌的翻書(shū)聲，母親呲呲納鞋底聲，交織在一起，成為我們的催眠曲，一直在我的夢(mèng)中響著。其實(shí)，母親陪坐在父親身邊，有她的小私心，借助燈光，趕做我們的衣鞋；再就是過(guò)一段時(shí)間，拿起剪子，把煤油燈捻，剪至*小，以免多燒燈油，少冒黑煙�？删褪沁@樣，父親和母親的鼻孔，也都被燈煙熏黑，早晨我們看到他們，像戲臺(tái)子上的畫(huà)了妝的老旦。

不知哪一天，父親的脖子上多了一個(gè)聽(tīng)診器，褲腰帶上別著一把劁豬刀，開(kāi)始為村人家的豬呀、羊呀、雞呀、鴨呀、兔子呀、馬呀、牛呀，診病，開(kāi)藥，還動(dòng)起了刀。

村人的口中的“秦會(huì)計(jì)”之后，就加上了“秦獸醫(yī)”。

熟能生巧。巧就成了藝術(shù)。

那時(shí)，父親腰間別著劁豬刀，走村串戶，宛如蒞臨鄉(xiāng)間的欽差大臣。他劁豬、騸馬，有著獨(dú)特的技藝，或是一種征服，小豬見(jiàn)了他，就好像見(jiàn)了愛(ài)慕已久的情人，立馬全身癱軟，他上去一把薅住豬耳朵，一個(gè)掃堂腿，把豬放倒在地，一只腳踩住豬尾巴，一只手迅疾拿下叼在嘴上的劁豬刀，呲嘍一下割破豬的皮囊，變戲法似地?cái)D出豬卵，扔進(jìn)塑料袋，揣進(jìn)兜，隨即放開(kāi)小豬。小豬還未來(lái)的及疼痛，就吱哇一聲逃遁。騸馬也是如此，再暴烈的公馬，只要父親伸手撓一撓它的耳根子，就溫順得如一只貓。他手腳麻利，趁其自我纏綿，手起刀落，活兒就干完了。那一連貫的動(dòng)作，環(huán)環(huán)相扣，嚴(yán)絲合縫，勝過(guò)舞臺(tái)上一招一式的魔術(shù)表演。

父親獸醫(yī)技藝突飛猛進(jìn)、一日千里，可父親從未趾高氣揚(yáng)，他不裝，好求，只要村人說(shuō)一聲，父親就會(huì)撂下家里的事，立即和人家去了。想想，父親當(dāng)年對(duì)劁豬、騸馬這檔子事，為啥那么愿意干，一是可享受村人圍觀他幾近表演的技藝，精神上的滿足，二大概是可以拿到豬卵馬卵，慰藉肚子里的饞蟲(chóng)。那時(shí)，村里人過(guò)著苦日子，一年很少見(jiàn)葷腥。所以，父親干活拿走豬卵馬卵，也就順理成章，也算是抵消了工錢(qián)。其他獸醫(yī)劁豬、騸馬是要收費(fèi)的，五毛，一塊，不多不少，*水也得吃頓飯，喝點(diǎn)小酒�？筛赣H不計(jì)較這些，給錢(qián)不給錢(qián)，吃飯不吃飯，他照樣把活干好，如果干不好， “花花腸子”取不凈，牲口鬧圈、打欄，鬧騰人不說(shuō)，萬(wàn)一再懷上羔子，到秋天賣不上價(jià)，村人會(huì)罵娘的，嚴(yán)重的還要讓獸醫(yī)包賠損失。

父親知道這個(gè)理兒，就更加刻苦鉆研技藝，活就干得更加漂亮了。

每每干完一單活，父親倒背雙悠哉悠哉地邁著方步回家，把裝在塑料袋里的豬卵馬卵往菜板上一扔，母親便立即生火，把改過(guò)刀的豬卵馬卵倒進(jìn)大鐵鍋，滋啦一聲，一股特殊的氣味蒸騰而起，須臾就彌漫了半個(gè)村子。父親盤(pán)腿坐在炕上，一口一口吱吱地喝著小燒，比神仙還快活�？赡赣H卻撇嘴：“你自己過(guò)嘴癮了，可費(fèi)油呀�！蹦赣H發(fā)現(xiàn)家里本來(lái)不多的豆油瓶，已經(jīng)見(jiàn)底了，就背后嘟囔。

父親也不言語(yǔ)，依然不緊不慢地喝酒。 閑下來(lái)，就用一塊小磨石，沙、沙、沙地磨劁豬刀，然后將刀拿到眼前，用手指肚輕輕試探刀刃，專注而愜意。

父親對(duì)我們子女管教嚴(yán)厲，好像我沒(méi)有看到他開(kāi)懷大笑過(guò)。是呀，孩子七八個(gè)，祖父祖母又多病臥床，家里年拉饑荒，日子凄凄惶惶。父親有時(shí)就借酒澆愁，而唯有為村人的牲口瞧病以及劁豬、騸馬，他才有了幾分羞澀的笑。今天想來(lái)，其實(shí)父親那種幫助別人而不求回報(bào)的滿足，其實(shí)是鄉(xiāng)賢的美德。還有啊，我打小體弱多病，父親常帶著我去看醫(yī)生。我坐在父親騎的自行車的大梁上，走在去公社衛(wèi)生院路上，父親呼出的熱氣，溫潤(rùn)著我的臉我的頭頂，心里就升起了絲絲溫暖……在每年一度的學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)上，父親還會(huì)塞給我兩角，讓我買冰棍吃，消解炎炎烈日的蒸煮，還會(huì)吃母親給我炒得油汪汪的土豆地、烙的發(fā)面餅。那是童年中*香甜的大餐！夏日放學(xué)回家，看到父親和母親在院子里把家里養(yǎng)的綿羊五花大綁，一只一只放倒在地上，一剪一剪剪羊毛，甜蜜就從心底一點(diǎn)一點(diǎn)往外溢。因賣了羊毛，我家就能拿出錢(qián)，換了公分，再換回生產(chǎn)隊(duì)分的口糧了。家里養(yǎng)過(guò)豬，一般要養(yǎng)三頭或是四頭。養(yǎng)豬是為了每年能殺一口年豬，來(lái)解決一年煮菜用的葷油，如不遭瘟疫的話，還可以賣上一兩口豬，換回一點(diǎn)大米白面，來(lái)改善高粱米大碴子小米飯的單調(diào)飲食，還會(huì)換回針頭線腦，縫縫補(bǔ)補(bǔ)灌滿風(fēng)寒的日子；家里還養(yǎng)過(guò)羊、養(yǎng)過(guò)兔子，可不是鬧瘟疫，死得一只不剩，就是出售時(shí)價(jià)格低廉，還不夠喂的糧食，入不敷出。不過(guò)，我因此有了牧羊的經(jīng)歷，也有了在山坡上一邊牧羊、一邊捧著《人生》《白鹿原》苦讀的鏡頭。而三弟還因此過(guò)早輟學(xué)去放羊，這也成了父親總是覺(jué)得“因?yàn)樽x書(shū)少，竟出苦力”，對(duì)不住三弟擰在心中的疙瘩 。父親還在園子里栽種過(guò)藥材刺五加，但不得肌理，光長(zhǎng)枝葉，不長(zhǎng)果實(shí)，而顆粒無(wú)收，還耽誤了一年其它蔬菜的栽種，一家人也就少了小蔥蘸醬、臘肉燒豆角的饕餮，沒(méi)少遭母親的數(shù)落。

父親就是這樣心有不甘，卻常常無(wú)果而終。

父親多了一項(xiàng)技能在身，村人都高看他一眼，說(shuō)他有技在身，肚子里還有墨水，了不得。父親表面平靜，可心里得意，覺(jué)得這樣打發(fā)日子挺好，過(guò)一輩子都成。

人算不如天算，后來(lái)，村人都往外走，村里養(yǎng)豬養(yǎng)馬的人家?guī)缀踅^跡，那種馬嘶豬跑的場(chǎng)景，再也沒(méi)有了。獸醫(yī)站強(qiáng)撐了兩年，黃了。賦閑在家的父親沒(méi)了用武之地，有些落寞。而這期間，我們兄弟姐妹通過(guò)考學(xué)，一個(gè)個(gè)飛出了村子，成了小村一景。父親似乎又有了精神支撐，有了可以顯擺的談資。后來(lái)，我們將他接到了城里。父親帶上了那把銹跡斑斑的劁豬刀，一步三回頭地離開(kāi)了老家。

可我知道，住進(jìn)了樓房的父親并不是快樂(lè)的。他成了人流如織街頭的孤獨(dú)客，他時(shí)常站在陽(yáng)臺(tái)眺望遠(yuǎn)方，他不時(shí)叨咕起獸醫(yī)站的同事、村里的老鄰舊居，把玩他那把劁豬刀……

父親想回村子看看，可幾次都因陰差陽(yáng)錯(cuò)，沒(méi)有成行，“聽(tīng)說(shuō)寧小鋪?zhàn)兓罅耍圆怀畲┎怀�，有的人家還買了小汽車……可真好！就不知，鄉(xiāng)村還有沒(méi)有劁豬的了，那也是一門(mén)手藝呀，關(guān)鍵是村里需要�！�

我告訴父親，現(xiàn)在村人自家很少養(yǎng)豬了，殺年豬的自然少了，過(guò)年時(shí)，大都到村里的大型養(yǎng)豬場(chǎng)，或到城里的超市買肉吃，想買哪個(gè)部位就買哪個(gè)部位。再說(shuō)了，現(xiàn)在我們天天都過(guò)年，想吃啥都能買到。*關(guān)鍵的是，村里幾家養(yǎng)豬場(chǎng)都雇傭畜牧學(xué)校畢業(yè)的大學(xué)生，防疫、診病、劁豬啥的，精通著呢。

父親就“啊、啊”著，“那就好！”

“那時(shí)你父親在，那手藝，那為人，沒(méi)的說(shuō)……”村人和我嘮叨。

我的心一揪。

抬眼處，正有綠意萌發(fā)，時(shí)代的潮流轟然向前！